“Dòng thứ 245. Nhân vật nữ: 'Đừng mở mắt. Nó chỉ là một giấc mơ.' Dòng thứ 246. Nhân vật nam: 'Nếu em mở mắt, em sẽ thấy anh đang chết.'”

He pushed the boat into the current.

The Vietnamese subtitles rolled.

Wait. Bird Box . He laughed bitterly. He had never even watched it. The irony was a knife in his gut.

He heard the girl run. Then footsteps. Many footsteps.

One night, a radio crackled. A woman’s voice, speaking Vietnamese with a northern accent: “Chúng tôi ở đây. Thung lũng Hoa Mộc. Nơi này an toàn. Có sông, có rừng. Nhưng chúng tôi mất hết phim ảnh. Trẻ em chưa bao giờ thấy một bộ phim hoàn chỉnh. Làm ơn. Nếu ai còn giữ được băng đĩa…”